2026年10月5日晚，贵州台江县台盘村。终场哨响，比分定格在91:75。

广西柳州鹿寨镇队的球员们冲入场内，拥抱、呐喊、落泪。看台上，三千多名从广西赶来的球迷挥舞着旗帜，嗓子已经喊哑了。

这是鹿寨队连续第二年站上全国“村BA”的最高领奖台。去年，他们是冠军；今年，他们成为该项赛事历史上首支成功卫冕的球队。

冠军牛牵回了鹿寨，苗族银帽戴上了，总冠军戒指一人一枚。

然后，问题来了。

一个桂中县城，凭什么？

一、球从土里长出来

2026年10月，新华社记者在采访鹿寨镇队夺取“村BA”冠军时问了一个问题：这座小城为什么能两夺“村BA”总冠军？多位篮球从业人士的回答，指向了同一个方向——不是某个人，不是某场球，而是一片土壤。

截至2025年，鹿寨全县建成各类体育设施600余个。球场，实现了乡镇、村（社区）全覆盖。

这不是一个抽象的数字。

在四排镇，118个自然屯建起了72个篮球场。在导江乡，篮球场白天是村民议事的地方，晚上灯一亮，就变成了球场。

“鹿鸣百村”篮球赛，覆盖全县各个乡镇。村里人打球，不是在体育馆里打，是在家门口打。球场的灯光亮到几点，篮球就打到几点。

而“逐鹿杯”，则是鹿寨正在打造的一张更大的牌。

2026年夏天，这张牌打出去了。广西鹿寨、福建晋江、湖北咸丰、湖南辰溪、广东化州、贵州六枝特区，六支跨省草根球队聚到鹿寨体育公园，连打了五天。揭幕战鹿寨对湖南辰溪，打到最后一刻，90比89，一分险胜。决赛还是这两支队伍，鹿寨100比87拿下冠军，劳宗烨赛后说，这是队伍在主场的第一次磨合，也幸运拿下了冠军。

场上是六省区的民间高手，场外是非遗集市，本地手作和特产摆了一排，全程免门票，想看就来看。五天打下来，线上线下关注度大幅提升，鹿寨的对外知名度也跟着涨了一截。

劳宗烨们打下的这些冠军，不是终点，是鹿寨下一步的起点。

回到村屯的灯光球场，新华社记者在报道中写了一个细节：逢赛事夜晚，球场周边人头攒动，群众自带小板凳观赛，下雨也挡不住观赛热情。

下雨也挡不住。这句话不需要解释。

二、白天谋生，晚上打球的人

“村BA”决赛那天，新疆叶城队一上来就拼得很凶。对手的身体对抗强硬，鹿寨队开场后凭借快速反击和内线身高优势掌控主动权，但叶城队始终紧咬比分。

真正的波折在第三节。叶城队掀起一波追分高潮，一度将分差缩小到只剩4分。台盘村露天球场的数万观众，似乎看到了逆转的迹象。

鹿寨队没有慌。

他们用了一个打了无数次的老办法：继续在外线稳定出手，整场三分球命中率高出对手近10%。等到对手体能开始往下掉的那个窗口期，全队一溜快攻冲起来，把本土“小快灵”的打法推到极致。叶城队失误逐渐增多，鹿寨队抓住机会连续打出快速反击，分差重新拉开，最后稳稳钉在91:75。

劳宗烨走下赛场的时候说了一句话。他说：“所有的辛苦在这一刻都很值得。”

然后他补了一句：“这支队伍没有职业球员，队员身份五花八门，有个体户、上班族，没有高薪集训，大家白天忙生计，夜晚相约球场。”

白天忙生计，夜晚约球场。

这十个字，比任何战术分析都更能解释鹿寨的篮球。

张滔，40岁，196cm。长期在武汉工作。在武汉的小区里，他一周打三四次球，楼栋之间的篮球赛连续办了十一届，他年年参加，带队拿过七次冠军。

但他还是回来了。挤着国庆假期，从武汉赶回鹿寨，代表家乡出战全国“村BA”。平日里没有合练，只能依靠业余时间打磨技战术。决赛那场，他没有上场。坐在替补席上，看着年轻队员在场上跑，眼眶红了。

这支球队最被对手称道的，是“快、灵、准+铁桶防守”的打法。但这套打法的底子，不是训练馆里练出来的。是乡镇、村屯球场上，一场一场打出来的。许多队员从小就在灯光球场上长大，常年在本土赛事里拼抢，默契是打出来的，不是教出来的。

劳宗烨说，球队的优势是团队。“不靠个别球星单打，而是通过快速轮转、集体防守化解对手的身体优势。”

一群白天各忙各的人，晚上凑到一起，打出了全国冠军。

三、球场是这样建起来的

冠军的背后，有一个很少被完整讲述的部分。

鹿寨县四排镇水头村，有个叫潘世强的人。早些年他靠打工过日子，收入不稳定，后来在扶贫政策帮扶下，养鸭子、种柑橘，2016年脱了贫。日子好过了，他开始琢磨一件事：村里缺个打球的地方。

他带头捐了钱，然后挨家挨户去发动。水头屯的群众你一百我两百，累计凑了十三万元。2020年9月，球场和戏台建好了。潘世强说，有了这块地方，大家能聚在一起，致富的信心也更足了。

这样的故事，在鹿寨不止一个。在四排镇，群众投工投劳是常态，118个自然屯建起了72个篮球场，其中新庆村的4个自然屯，有4个篮球场，其中3个是灯光球场。镇里还争取项目，盖了一个1920平方米的室内篮球馆。

黄冕镇六脉村新坡屯，48个村民自发捐款三万一千元，为了建灯光球场，有人让出了菜园地。

群众出人出力，政府也把项目争取下来、把资金拨下去。这些年，鹿寨持续向柳州市申报篮球场和健身路径，争取上级资金新建乡镇全民健身中心项目。导江乡、江口乡的全民健身活动中心先后落地。鹿寨体育中心的主体育馆能坐三千多人，游泳馆、篮球训练馆、400米田径场一应俱全。鹿寨镇全民健身中心依洛清江而建，工作日白天免费开放。

一头是县城的标准场馆，一头是村民自己凑钱修的灯光球场。两头加起来，鹿寨全县的体育设施超过了600个，球场覆盖了每一个乡镇和村。

底盘之上，赛事跑了起来。四排镇每年夏天的“党建杯”，16支队伍、190多名运动员。农闲时，那当、水头、马龙几个村屯的篮球赛轮着来，“你方唱罢我登场”。

球场建到了村口，篮球就送到了手边。比赛，自己会长出来。

四、下一个冠军，在哪个球场长大

两连冠之后，“我爱鹿寨”微信公众号发了一篇稿子，标题是《两连冠之后，鹿寨向全国发出一张“体育名片”》。

“体育名片”这个词用得很准。因为鹿寨很清楚，冠军只是名片，不是底牌。

底牌在校园里。

鹿寨县是“广西体教融合示范县”。田径、篮球、足球三个项目在全县多所中小学重点布局，实现了小学、初中、高中各学段体育训练的有效衔接。

鹿寨县业余体校是“广西体育后备人才基地”，联动多所中小学共建训练点，篮球、射箭、举重、田径、足球多线并进。青少年从校园兴趣班，到体校专项队，再到县代表队，形成完整人才链。

射箭教练饶邦芬带队累计斩获区级金牌130枚。举重教练吕云涛向省级以上赛场输送多名冠军选手。举重项目培养输送的运动员俞勋宇、罗振辉在2026年全国U系列举重冠军赛中一举夺得6枚金牌。

2025年柳州市青少年篮球锦标赛，鹿寨摘取了2个冠军、1个亚军和1个季军。2026年，鹿寨县业余体校在柳州市青少年篮球赛事中继续斩获一金一银一铜。

这些奖牌，不属于“村BA”。它们属于下一批可能站上“村BA”的人。

鹿寨队在保留多数上届夺冠主力的同时，不断吸纳本土新生代球员，阵容厚度、延续性持续加强。劳宗烨们有一天会打不动。但灯光球场还在，打球的孩子还在。

同时，鹿寨借亚洲女子短跑冠军韦永丽返乡契机，谋划青少年田径训练营，引专业教练资源下沉。体育，已然成为鹿寨一张闪亮的城市名片。

五、灯亮，开赛

新华社记者在报道的末尾写了一段话。他说，“村BA”比拼的不只是球技，更是一方土地的体育底色。当篮球扎根田野，普通人的热爱被充分释放，既赛出竞技风采，也赛出乡村昂扬向上的精神面貌。这片热土之上，篮球的火种，还将继续燃烧。

赛事期间，3000多名广西球迷自发组团赴贵州助威。“一场球带火一座城”的效应持续释放，全网曝光量达8.1亿次。体育搭台、经济唱戏，鹿寨正以“体育+”的生动实践，将拼搏精神转化为发展动能。

冠军被带回了鹿寨。一头牛，一顶银帽，一套戒指。

那头牛，是贵州关岭黄牛，国家级重点保护的78个地方畜禽品种之一，位列中国“五大名牛”之首。

那顶银帽，出自“苗族银饰锻制技艺”代表性传承人吴水根之手。采取镂、刻、锤、缠等制银技艺，上有蝶、牛、鸟、鱼的图案花纹，中央是一只凤凰，周围环绕小蝴蝶、小凤凰，寓意“百鸟朝凤”。

那套戒指，是“村BA”从2025年才首次设立的总冠军戒指，设计上融合了苗族银饰、刺绣与乡土元素，由球迷公开征集而来，被视为赛事专业性和纪念价值提升的象征。

银帽收进了展柜里。戒指戴在手上。那头牛，牵回了鹿寨，和去年的冠军牛一起好好地养着。三样东西，都安置得妥帖。

而在鹿寨某个村屯的灯光球场上，一个孩子正学着运球。球弹到脚边，他追上去，捡回来，接着拍。

“鹿鸣百村”的灯，今晚还会亮。

灯亮，开赛。（徐凯敏  黄斌  廖义石）